《诡秘之主》构建了一个克苏鲁风与维多利亚时代交织的诡秘世界。主角周明瑞从现代穿越成为克莱恩，在步步惊心的超凡之路上，始终保持着对"人性"的坚守。

最打动我的是书中对"疯狂"与"理性"的辩证思考。在这个序列晋升必然伴随失控风险的世界里，主角用"扮演法"维系人性，用"锚"固定自我。那些看似强大的高位存在，往往在力量中迷失了人性本质。

小说通过塔罗会等设定，展现了在诡异世界中普通人相互扶持的温暖。正如"愚者"并非全知全能，而是在迷雾中谨慎前行的普通人，这或许正是作者想传达的：在疯狂的世界里，保持人性才是最大的清醒。